Лудият парфюмерист от Парма

Средното равнище на оформяне в Парма, Италия, е високо. Може би измежду най-високите в света. В поддръжка на това съмнение е фактът, че минималистичният Airbnb, където неотдавна отседнах за шест нощи, предлага не една, а две ролки за мъх, сешоар с безчет плъгини, апарат за изпаряване на облекла и ютия – само че съумях да намеря единствено една ролка тоалетна хартия. От такива незначителни елементи е изкушаващо да се създадат изводи за това какво пармезанът счита за нужда по отношение на това, което той счита просто за улеснение.

„ Пармезанът “ е, апропо, верен (англизиран) метод за обозначаване на човек от град Парма, който е в район Емилия-Романя в Италия, тъкмо под коляното на ботуша. Пармезанът е, несъмнено, и името на най-известния ядлив принос на провинцията към човечеството. Други приноси включват пармска шунка, филмовият режисьор Бернардо Бертолучи, диригентът Артуро Тосканини и Пиетро Барила от пастата Barilla (тъмносинята кутия в локалния супермаркет, да не се бърка със средносинята кутия на De Cecco, която е от Абруцо ). Парма е град на изобретателни чукалки на вратите и тесни улици, които стават войнствено хлъзгави след един момент дъжд, и стелажи след лавици с мъжко долни дрехи с реформаторски странни кройки и материи. Повече от всичко обаче това е град на ароматите.

Парма не е столица на парфюма, нито даже географски прилежащ на нея — това би бил френският град Грас — само че в сходство с деликатното поддържане на междинния пармезан, има стряскащ брой магазини за парфюми, подредени по улиците. В центъра на града е по-лесно да си купите бутилка мирис, висок или невисок, в сравнение с кашон мляко.

Претъпкване на рафтовете на бутиците и аптеките са парфюми, които миришат на калабрийски цитрон, ревен и теменужка. Има парфюми, въодушевени от сълзи, мудни милувки, еротични нощи, аления цвят, чертата на екстровертност. Парфюми, наречени Arrogance и P.D.F (на името на художника Piero della Francesca, а не на файловия формат на Adobe). Има бутилки с завладяващи етикети като Police Instinct, Police Blue Desire и Police Daydream. Има мирис, наименуван Barry Lyndon след кино лентата на Стенли Кубрик от 1975 година Отличава се с нотки на кожа, арника и свежи алпийски билки.

Бях в Парма, с цел да се срещна с Хилде Солиани, която е artista dell'olfatto e del gusto или „ художник дама на обонянието и усета “, ​​както се превежда на нейния уеб страница. Тя е основала фантастични парфюми като Lacrima (миризмата на сняг), Tutti Matti per Colorno (миризмата на билки, изядени от кравите в Италия) и Vecchi Rossetti (миризмата на театрална гримьорна), само че най-обичаните й оферти са известните измежду парфюмните запалянковци като „ гурмани “, парфюми, които миришат на храна.

Ароматите като цяло, само че изключително измежду чревоугодниците, експлодираха в известност по времето на Covid. Това не беше обвързвано с плашещия признак на вируса на аносмия, макар че е мъчно да не забележите и да не съумеете да осмислите съвпадението. От една позиция наклонността в ароматите беше неизбежна: подушването на стрес беше некалоричният паралел на печенето на стрес. Тези, които не злоупотребяваха с кексчета и бананов самун, се опитваха да миришат на тях. Те бързо откриват работата на Солиани, който от години основава хиперреалистични чревоугодници — Buonissimo (бриош и капучино), Donna Sentenza (банани и бита сметана), Orgasmo (амарето), Il Tempo delle Mele (ябълков сладкиш) и доста други.

От друга страна, изобилието от парфюмно наличие в изолираност и в обществените медии беше объркващо. За разлика от печените произведения, които най-малко могат да бъдат снимани, ароматът е без значение. Наистина няма какво да се види. Бумът на Covid повърхностно се опълчи на цялата история на парфюма, в която ароматните субстанции са били употребявани най-вече за задачите на целенасоченото съблазняване (улавяне на партньор), общо привличане (искане другите хора да мислят, че миришеш добре) или обред (помазване на мъртвите, помиряване богове, прогонващи демони). Затворени в домовете си, хората всеобщо откриха, че парфюмът може да бъде и персонално естетическо преживяване, занимание, форма на развлечение.

Преди 30 години клиентът трябваше да отидете до повсеместен магазин, с цел да подушите тестери, до момента в който отблъсквате продавачите от всички направления. Сега има уеб сайтове като FragranceNet.com и Luckyscent and the Perfumed Court, където клиентът може да поръча проби в дребни флакони за дребни цени, като $3,99. Докато не се сблъсках с парфюмерията Covid — и самият аз не станах член — в никакъв случай не ми е хрумвало, че човек може да третира аромата като аксесоар, променяйки го от ден дневно съгласно настроението, сезона или каприза. Мислех, че ароматът е по-скоро като диван: деликатна покупка, добита след интервал на обсъждане и за заемане на несъмнено място ненапълно безпределно, може би даже за десетилетия.

В Soliani две нови форми на потребителско държание откриха непредвидена точка на доближаване. Ето една жена, чиято линия включва както неустоимо странни аромати (какво е въпреки всичко миризмата на сняг?), по този начин и обонятелния еквивалент на хранително порно. Тя даже измисли мирис, който сплоти двете: Miss Tranchant, чиито съществени нотки са изброени във Fragrantica, Wikipedia на парфюма, като масло и стриди.

Репутацията на Soliani измежду fragheads – тяхната дума, не моята – е като новобранец актьор или както се наричаше по-рано. Опаковката й е неполирана, гамата от аромати е дива, а дизайнът на уеб страницата й крещи „ риск от машинация с кредитни карти “. Най-важното е, че тя не се интересува от съгласуваността. Кохерентността е за марки, не за създатели. За благополучие, главоломците гравитират към идиосинкразия.

В Miss Tranchant открих своя мирис. При първото напръскване мирише на пръчка Land O’ Lakes, закачена на плаж по време на отлив. За повече от 10 минути се размеква в хипнотизиращо покривало от пикантна ванилия единствено с намек за секс под пристан. Получих нула похвали за него и две мощни негативни мнения. Miss Tranchant е парфюмът освен като персонално естетическо прекарване, само че и явно незащитимо. Ароматът е транспарантен, гнусен, трансформиращ. Вярвам, че е шедьовър. Когато билетите до Парма паднаха под $650, резервирах пътешестване, с цел да се срещна с неговия производител.

В нощта, когато дойдох в Парма Солиани, който е на 62 години, предложи да се срещнем на ризото в ресторант с бели покривки на половин пресечка от херцогски замък от 16-ти век. Едно от първите фрази, които изрече, беше: „ Аз съм луда жена “. Тогава тя сподели: „ В края на седмицата ще схванеш за какво съм толкоз луда. “

Солиани се произнася, както бихте очаквали, а Хилде е EEL-deh, като езикът прави нещо непреводимо чувствено на звука L. Тя се появи на вечеря в елементарен черен отбор, който от близко се оказа посипан с наноскопични розови точки. Това, което изглеждаше като облекло, с други думи, в действителност беше мода. Това е присъщ ход на Солиани - маневра, която тя ползва необятно и шеговито в огромна част от работата си. Например, този мирис, който мирише на ябълков сладкиш? Струва $175. „ Аромат на ябълков сладкиш “ може да звучи като нещо, което бихте могли да купите в Bath & Body Works, само че има, наред с явните разлики в марката, материални разлики в суровите съставки, които вършат версията на Soliani изящна.

Бабата на Солиани по майчина линия, Марчела, е била производител на парфюми, която е продавала стоките си на заможни локални поданици през 50-те години. Именно от самоуката Марчела Солиани се научи да извлича култивиран аромати посредством вековния развой на enfleurage, който включва хващане на летливи цветни есенции посредством внимателно утайване на цветове в мазна среда. Enfleurage е изобразен в книгите и изкуството като мощно сексуален. Описанието на Солиани беше по-откровено: „ Лесно е. Слагате венчелистчета в свинска лой и чакате. ”

Под наставнически напън Солиани, който мечтае да бъде художник, посещава бизнес учебно заведение и по-късно работи като маркетинг съветник. Натискът не устоя: „ На 40 споделих довиждане на всички и започнах да върша парфюм. “

Когато храната дойде — Солиани беше поръчал и за двама ни, същото ядене от ризото от коприва — беше ароматно и зелено като езерце. „ Кажи ми какво миришеш “, изкомандва Солиани.

Солено, сирене... пиле?

“ Не — сподели тя. „ Това е свинско. “

Мислейки си за копривата, прибавих: „ Трева? “

„ Копривата усетът на трева е от маслото. На италиански не споделяме „ buon appetito “, тъй като не е толкоз елегантно. Грубо е. “

Тя отхапа с лъжица хапка ризото.

„ Харесва ли ти? “

Солиани безшумно господства. Тя не приказва в торенти, не прекъсва. Но тя е решителна и непримирима. Тя стои неподвижна, когато беседва, като се изключи ръцете й на Ел Греко, които палпират и бодат въздуха, и главата й, която се вълнува и се върти. Когато се движи през тълпата от стрелящи и перчещи се италианци, нейното наличие е аномално - морска анемона измежду риба папагал. Тя цени хора с напорист усет, култивирано небце и нотка полуда. Като разказва човек, на който се възхищава, Солиани ще каже: „ Той е изцяло вманиачен “ или „ Тя е луда жена като мен “.

Soliani работи през нощта, от среднощ нататък. През деня спи, чете, прави администратор. Творческата работа се случва в разпилян офис, който тя назовава „ моето комплициране “. След като измисли идея – миризмата на пари, миризмата на конфети, миризмата на парещ човек, който закусва – тя ще надраска формула от сурови съставки на хартия, като си играе с количествата, до момента в който рецептата се почувства работеща. След това го трансферира в електронна таблица на Excel и го изпраща в една от двете лаборатории, с които работи. Лабораторията ще смеси формулата и ще изпрати проба на Солиани, която ще направи редакции и ще ги изпрати назад, а двамата ще се движат напред-назад, до момента в който тя е удовлетворена.

Преди да утвърди формула, тя се въздържа от кафе, вино и лук за една седмица. „ Тези неща цапат езика. А също и мозъка. Когато отидете в магазин за парфюми, ви дават кафе на зърна, с цел да почистите небцето. това е неуместно За да почистите небцето, би трябвало да изчакате. Спрете да подсмърчате. Пия вода. Кафените зърна не оказват помощ. “

След това формулата би трябвало да бъде тествана по отношение на последните ограничавания на Международната асоциация за аромати, която контролира съставките на ароматите (с тежка ръка и за неспокойствие на видимо всички самостоятелни парфюмеристи). Ако премине инспекцията, Soliani купува първични материали – естествени и синтетични – от снабдители в Швейцария, Франция и Италия. Съставките се изпращат до фабриките в Милано и Парма в пластмасови или алуминиеви бъчви, след което се смесват и се оставят да престоят минимум една година, преди да се прибавят към алкохолна основа. Всяка бутилка се цялостни на ръка.

Солиани споделя, че от време на време сменя заводи, с цел да защищити рецептите си от любопитни очи. Парфюмът е цялостен с секрети, някои от които са рационални (парфюмните формули нормално не са патентовани) и огромна част не. Солиани не беше склонна да разкрива имената на майсторите, които са я научили на занаята, и по отношение на потвърждаването или отричането на опитите на мултинационални компании да придобият някои от нейните аромати.

Парфюмът на Солиани е по-малко уравнение, в сравнение с картина. „ Всеки път, когато желаете да възпроизведете мирис – пъстър, сладостен, каквото и да е – и употребявате синтетика, би трябвало да употребявате най-малко три съставки в същото семейство “, сподели тя. Това е методът, по който нейното издание на, да речем, парфюм, който провокира бита сметана, се разграничава от версията на същия мол. „ Ако миришеш на едно нещо, ти не миришеш – ти воняш. Ако желаете да възпроизведете нещо тъкмо, можете да употребявате една съставна част. Ако желаете да пресъздадете атмосфера, страст, обстановка, постоянно би трябвало да употребявате най-малко три съставки. В противоположен случай не можете да го наречете мирис. “

Trattoria Ai Due Platani е на 10 минути с такси от Парма. Вместо (например) извисяваща се флорална комбинация, гости